
El cuaderno

Todos los días a la misma hora, el poeta coge su pluma, se sienta en un sillón y me 
abre por la página en blanco. Está solo, con los ruidos de siempre que le dan la voz de alarma
si callan. Me roza con la punta de su lanza y un coágulo de tinta tatúa mi piel con una sola 
palabra, Azul; una ventana que se asoma temerosa al abismo de la hoja en blanco. Mira a un 
lado, y al otro, cierra los ojos, los vuelve a abrir, balbucea frases sin sentido, palabras 
inconexas. Las mira una por una, pero las deja ir hasta que, en un susurro casi inaudible, 
pronuncia, Mar. “El mar nunca me falla”, piensa mientras ruega, suplica, se hinca de 
rodillas…Y el mar se compadece. Escribe Azul al lado de Mar y en sus pupilas refulge un 
destello, quizá el reflejo del sol en la ondulada superficie del agua. Esperanzado, esboza un 
verso con un titubeante trazo que me hiere como una caricia: 

― Azul sería el mar si… 

Azul y Mar, se miran pensativas, se sienten minúsculas ante la profundidad de su 
significado. Poco a poco otras palabras acuden a su encuentro.

― Azul sería el mar, profundo y sabio…― se dicen las unas a las otras.

El poeta lee la frase permutando el orden de las palabras en múltiples variaciones 
que desecha una y otra vez, hasta que, en un arranque de ira, la tacha con violencia. Se 
levanta, pasea arriba y abajo, de vez en cuando se detiene pensativo o hace gestos con la 
cabeza como si discutiera consigo mismo. 

Ahora parece que se calma, con decisión vuelve a su asiento, se ajusta las gafas sobre
el caballete de la nariz y comienza a vaciarse en oleadas de tinta que rompen en el borde de 
la hoja:  

El mar sería azul si lo que callo escribiera con coraje  

gritando línea a línea porque adoro tu risa

y ese temblor del labio 

cuando me miras desde lo profundo.

Si fuera azul, guardaría tu voz para llenar con ella millones de poemas

encrespados como olas 

o sometidos, mansos, al verbo y al sujeto.

Tú, los leerías en silencio respirando caricias en el aire 

y yo, escuchándote, te miraría  con los ojos cerrados.

Yo me dejo escribir y, cuando el poeta concluye y me deja sobre la mesa, queda en el aire el 
eco de sus versos, que se desvanece, lento y rumoroso, como la espuma en la arena.


