El cuaderno

Todos los dias a la misma hora, el poeta coge su pluma, se sienta en un sillén y me
abre por la pagina en blanco. Estd solo, con los ruidos de siempre que le dan la voz de alarma
si callan. Me roza con la punta de su lanza y un codgulo de tinta tatia mi piel con una sola
palabra, Azul; una ventana que se asoma temerosa al abismo de la hoja en blanco. Mira a un
lado, y al otro, cierra los ojos, los vuelve a abrir, balbucea frases sin sentido, palabras
inconexas. Las mira una por una, pero las deja ir hasta que, en un susurro casi inaudible,
pronuncia, Mar. “El mar nunca me falla”, piensa mientras ruega, suplica, se hinca de
rodillas...Y el mar se compadece. Escribe Azul al lado de Mar y en sus pupilas refulge un
destello, quiza el reflejo del sol en la ondulada superficie del agua. Esperanzado, esboza un
verso con un titubeante trazo que me hiere como una caricia:

— Azul seria el mar si...

Azul y Mar, se miran pensativas, se sienten minusculas ante la profundidad de su
significado. Poco a poco otras palabras acuden a su encuentro.

— Azul seria el mar, profundo y sabio...— se dicen las unas a las otras.

El poeta lee la frase permutando el orden de las palabras en multiples variaciones
gue desecha unay otra vez, hasta que, en un arranque de ira, la tacha con violencia. Se
levanta, pasea arriba y abajo, de vez en cuando se detiene pensativo o hace gestos con la
cabeza como si discutiera consigo mismo.

Ahora parece que se calma, con decisidon vuelve a su asiento, se ajusta las gafas sobre
el caballete de la nariz y comienza a vaciarse en oleadas de tinta que rompen en el borde de
la hoja:

El mar seria azul si lo que callo escribiera con coraje

gritando linea a linea porque adoro tu risa

y ese temblor del labio

cuando me miras desde lo profundo.

Si fuera azul, guardaria tu voz para llenar con ella millones de poemas
encrespados como olas

o sometidos, mansos, al verbo y al sujeto.

Tu, los leerias en silencio respirando caricias en el aire

y yo, escuchdndote, te miraria con los ojos cerrados.

Yo me dejo escribir y, cuando el poeta concluye y me deja sobre la mesa, queda en el aire el
eco de sus versos, que se desvanece, lento y rumoroso, como la espuma en la arena.



